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di Sandro Camasio

Povero Teo!, in cui la vicenda del bassotto Teo s’intreccia alla storia d’amore di un Mario e di una
Dorina (gli stessi nomi dei protagonisti di Addio,giovinezza!) fu pubblicato nella raccolta postuma
Faville, S.Lattes & C, Torino-Genova, 1921. Mario € lo pseudonimo di Camasio, Dorina & Dorina
Ronga, con cui Camasio ebbe una liaison a Nizza Monferrato nell’estate del 1910.

Le fotografie di Clara Camasio e di Dorina Ronga sono tratte da Franco Cantamessa, in
Valensa d’na vota, 1993 e 1996 rispettivamente.

Le altre fotografie sono di Cascina Tuetto a Nizza Monferrato, casa della famiglia Ronga.

(Molte altre foto, INEDITE, di Dorina Ronga e del Tuetto sono pubblicate, su questo sito, in “Interviste” —
“Intervista alla nipote di Dorina”)

I disegni di Nino Musio sono tratti da F. Cantamessa, P.M. Prosio, P. Cazzola, In Memoria di
Sandro Camasio, Lions Club Valenza, 1995.

Ringrazio Renzo Pero (Accademia di Cultura Nicese “L’Erca”- Nizza Monferrato) per avermi
fornito il testo in formato file.

POVERO TEO!

I chiarori del giorno svanivano lievi, dolcemente. Su dalla valle saliva ’ombra come una
immensa cortina cinerea € s’udivano campane, voci tremule, fiochi richiami. Tutto si ammorbidiva
sommergendosi nel silenzio.

Mario nella sua camera leggeva ancora. Non distingueva quasi piu i caratteri: il bianco
spiccava, ma le nere parole si confondevano, tremavano sotto 1’incerta luce, sfumavano, come se la
sera avesse dato a ciascuna un piccolo manto bruno. Pure il giovane leggeva ancora con quell’avidita
febbrile che ci prende quando una cosa ci sfugge. Nei libri trovava le supreme illusioni.

Fam. Raiteri

Viveva con la mamma e la sorella in una villa al sommo della
collina, tutto I’anno. Casalotto, il piccolo paese era vicino, ma non
vi andava quasi mai. Si aggirava nella sua casa, dove in una quiete
alta e gentile sonnecchiavano le buone cose. Non aveva desideri,
non sogni. Un sorriso di sua madre, una canzone di Vanna, sua
sorella, lo rendevano felice.

Egli era un’anima semplice. Non conosceva I’allegria, ma neppure
la tristezza. Viveva cosi.

Leggeva avido ancora quando all’improvviso, sotto la
finestra, udi un abbaiare festoso, un trillo di erre, piccole risate,
lunghi “oh!” di meraviglia e di gioia, tutto un frullare , un
muoversi, un parlottare frettoloso e giocondo.

Clara, la sorella di Sandro Camasio.



- Mario! Mario!..... € giunta Dorinal....... Vieni...vieni giu ... - Era Vanna.
- Signor Marrrio!..... signor Marrrio!...... si faccia vederre...

Il giovane si sporse sul davanzale. Scorse 1’amica d’infanzia, alta, pallida, bionda. Un cane
nero nero, un bassotto, le saltellava intorno.
- Benvenuta signorina!
- Oh! Mario... Ave! Vede?! Ho portato Teo. L’avverto che ¢ terribile. Se lei fara il
cattivo... ad un mio cenno, Teo la divorrrera...

Mario sorrise e scese. La casa era tutta in movimento. Pareva un’altra. Dorina col suo parlare
in fretta in fretta, col suo raccontare mille bizzarrie, colle sue risate squillanti, aveva portato un soffio
nuovo, un’onda di luce d’oro. Tutto s’animava.

- Oh! Dorina come hai fatto bene a venire — diceva Vanna giocondamente.

- Ti fermerai molto, non e vero? - chiedeva la mamma tutta commossa di avere con sé
I’amica dei suoi figli.

- Molto - rispondeva Dorina abbracciando la signora.- Dieci anni, € contenta? - Poi
saltava vicino a Vanna, le prendeva il capo tra le mani, la baciucchiava.

- Fatina bella! Fatina bella!...

Teo geloso, abbaiava furiosamente.

- Teo qui..... buono subito, subito ...li... —

Il cane obbediva dimenando la coda. Mario cercava di accarezzarlo, ma non vi riusciva. Il
bassotto, ringhiava e metteva in mostra certi dentini cosi aguzzi che il giovane ritirava subito la
mano.

- E’ un selvaggio !...

- Un uomo come lei che ha paura di un cagnolino come Teo.... oh! - Mario cercava di
spiegare che il cagnolino mordeva sul serio, ma Dorina lo interrompeva - No...no...
no... Lei e un coniglio...si vergogni ! - E con Vanna ridevano, ridevano.

Durante il pranzo Dorina racconto tutte le bellezze della citta, con una
grazia delicata, fermandosi di tratto in tratto per dare a Teo dei piccoli
bocconcini di pane, per chiamarlo “tesorrrro!” — e dichiararlo il piu bel cane del
mondo. Dopo, andarono sulla veranda sospesa a picco sulla vallata.

Era la notte di San Lorenzo. Nel turchino purissimo le stelle cadevano or
si, or no, lasciando una scia luminosa. Dorina stanca aveva cessato di parlare.
Contemplava il cielo che era cosi bello!

Appoggiata sulla spalla della mamma di Mario, ammirava, ascoltava.
Fruscii, rumori impercettibili, gorgoglii di fonti, scricchiolii di rami... Era la vita
delle cose.

Stettero cosi in silenzio per molto tempo. Teo s’era rannicchiato ai piedi
della padroncina.

Vanna ad un tratto sussurro:

- Guarda..... mamma e Dorina dormono. Dorina Ronga, 1910

Era infatti cosi. | capelli biondi, ondulati della fanciulla si univano alle pieghe molli coi
capelli bianchi della signora . Passavano le stelle in cielo, e al giovane parve che due di esse, una
d’oro e una d’argento, le piu lucenti, le piu fine, fossero cadute li vicino, perché egli le potesse
vegliare.
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E’ entrato il sole nella mia casa! - esclamava la vecchia signora quando Dorina ritornava di
corsa, ansando, seguita da Vanna e da Mario. E la fanciulla portava con sé certi fiori paonazzi, e rose
rosse tutte in un fascio.

- Sono per lei.. sono per lei.... mammetta...

E nella frescura delle sale la sua voce
animava tutto, un’eco argentina sotto le volte sonore,
cacciando la malinconia, sollevando un tintinnio armonico di
cristalli, irrompendo con la gran luce della giovinezza e della
allegria...

Teo faceva delle corse pazze, saltava
sulle  sedie, raspava i tappeti,
s’addormentava sugli angoli dei divani. E
mordeva anche chiunque lo rimproverasse. Era un diavolo! Ma Dorina diceva che
soffriva di nervi, poverino, che bisognava lasciarlo fare e cosi il bassotto
scorrazzava per tutta la casa come un despota. Ma una sera Mario ritornando da
una visita ad una fattoria, trovo la mamma, Dorina e Vanna, sedute a tavola
silenziose . Mangiavano lentamente e qualche cosa di penoso era impresso nei loro volti.

- Che cosa e successo ? - chiese Mario.
- Ecco - rispose Vanna - Teo ha morso il figlio del sindaco e poi é fuggito. Le guardie lo
cercano e verranno anche qui. Dicono che é idrofobo e vogliono ucciderlo.

Mario guardo Dorina. Era indifferentissima.

Piu tardi la fanciulla lo prese da parte:
- Lei & mio amico? Si!... ebbene, deve aiutarmi a salvare Teo. Non ¢ fuggito. L’ho
nascosto io nella sua camera.
- Ma...
- Nessun ma... Lei deve aiutarmi. Se mi uccidono Teo io morro..

Mario promise. Si trovasse al mattino
presto in giardino.

L’avrebbero  nascosto, portato via,
Salvato. Dorina gli sussurro un grazie e lo fisso
coi suoi occhioni neri. Poi scomparve.

Quando il giovane fece per entrare nella
sua camera un ringhiare rabbioso lo fermo sulla
porta. Il cane era mollemente sdraiato sul suo
letto e non voleva essere disturbato.

Mario penso: - E se fosse idrofobo ? -
Senti un brivido freddo. Cerco di avvicinarsi al
letto per farlo scendere. Peggio che mai. Teo si rizzava in piedi e lo fissava coi suoi occhi grigi,
lucenti, in posizione di difesa. Mario s’irritava.

- Sta a vedere che non potro andare a dormire ! - Provo a chiamarlo dolcemente. L’altro
ringhiava sempre. A Mario venne voglia di scaraventargli una sedia addosso ma penso
al rumore, ai guaiti e si contenne. Cerco un altro mezzo. Scese a basso, frugo in
dispensa, prese dei biscotti e tornato in camera li offerse al cane.




Niente. Teo rifiuto sdegnosamente allungandosi a mezzo il letto. Mario fremeva. L’avrebbe
volentieri strozzato. Altro che “ tesorrro!”... Ma penso che era di Dorina; udi la fanciulla ripetere con
voce lacrimosa: “se me lo uccidono io morrrrd”; vide il suo sorriso e si rassegno. Lancio sottovoce
un epiteto poco gentile a Teo e ando a dormire in un’altra camera.

Il cane non si degno neppure di ringraziarlo. Allungo il muso sotto la punta del cuscino, se lo

il

nebbiolina cinerea velava.

frego un pochino con le zampe, e si addormento.
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Dorina, con Teo nascosto in uno scialle, precedeva Mario in un
viottolo sinuoso che si perde tra due sponde di gaggie su su fino a
Neirano.

Salivano piano, senza parlare, guardando stormi di casuccie sparse
nella valle, filari e filari di vigneti, campi arati di fresco, pineti e faggeti
dalle cime vaporose, prati picchiettati di giallo e di rosso. Salivano in quel
mattino fragrante di tutti i profumi del settembre che gia una fine

Sentiva talvolta la fanciulla lo sguardo di Mario e si volgeva.

Perché non parla ?...

lo?! Pensavo.

A che?

Pensavo che tra pochi giorni Lei se ne andra via.. e ne provo dolore. La mia vita era
monotona e grigia... Da che € giunta lei tutto e cambiato. Forse... forse le voglio bene.
Zitto! Non voglio sentire - interruppe la fanciulla sommessamente.

Camminarono ancora qualche minuto. Giunsero.

E’ qui Neirano ?
Si - sussurro Mario. - Guardi.

V’era un cascinale di montagna diroccato. Null’altro. Un piccolo spiazzo: sopra, un praticello
declinante verso i campi. Un senso di abbandono, di malinconia rassegnata, una pace mite, un’onda
bisbigliante di ricordi. L’anima s’adagia in una pena sottile e si sente I’indefinibile assenza della
persona che amiamo. Vorremmo in quella conca ombrosa, in quel cantuccio misterioso, rattenere il
respiro per non turbare qualche solitario eremita. Una tristezza soave ci strige il cuore, e uno
sbigottimento infantile ci smarrisce, ci opprime, inconsapevolmente. Una mano leggera chiude le
ciglia e in un soffio s'ode: "Sogna!”

E Mario condusse Dorina dietro la cascina.
Aperse la porticina ed entrarono in una piccola stanza

pulita.

E fecero cosi. Di nascosto i due giovani venivano a
trovare il cane. Nessuno sapeva nulla, neppure Vanna. - E’ il

E vuole nascondere Teo qui?
Si. E’ necessario per salvarlo...

Ma qui avra freddo, avra fame?!...

Lo...copriremo .... gli porteremo da mangiare.
Allora riportiamolo a casa... oggi vengono le
guardie, frugheranno e...

No, no.. lo lascio qui. Quando parto lo vengo a
prendere. Ma noi verremo qui tutti i giorni vero?




mio segreto - diceva Dorina a Mario - silenzio con tutti ! - E il giovane sentiva in quell’atmosfera il
mistero, in quella piccola avventura da ragazzi, sbocciare sempre piu la sua semplice storia
sentimentale.

Era cresciuto nella solitudine: era come una di quelle piante pallide, scialbe, che germogliano
all’ombra e che, se un filo di sole le inonda, si aprono a coppa fulmineamente. Quando su per la
china tortuosa del sentiero la fanciulla gli chiedeva il braccio, egli si avvicinava trepidante e tutto il
bene che nascondeva per lei lo spargeva nel pronunciare il diminutivo del suo nome.

- Dori! - Ella capiva che un nodo gentile e puro li aveva stretti vicini vicini. Ed erano
felici perché si volevano bene e non se lo dicevano.

Un giorno la fanciulla fu meno gaia, fu quasi triste. Fissava Mario e
volle entrare nella piccola catapecchia.

Ciuffi d’erba strisciavano agli angoli. Nello squallore dell’abbandono
era rimasta una immagine sacra, su una parete. Dorina accenno a Mario con
un gesto lieve la pia immagine e nel suo volto scese un’ombra di grande
pena.

Poi s’inginocchio e prego a lungo.

Quando furono sulla via del ritorno si fermo ad un tratto: le sue labbra
accennarono queste parole: domani parto.....
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Mario torno solo a Neirano. Aperse la piccola porta rustica, entro nella
stanza. Teo non c’era piu. Lo sapeva, ma pure voleva vedere. Chiamo — Teo!
Teo! - Gli rispose il silenzio. Senti una stretta al cuore e usci all’aperto.
Veniva la sera. Vapori leggeri salivano salivano..... Egli credette di esserne soffocato. Era solo. Senti
un gran desiderio di piangere, di chiamare la sua mammal!... Si guardo intorno, smarrito.

Dorina non c’era piu!... La sua vita, rientrava nell’ombra, triste, monotona,eguale....
Dori! La sua piccola Dori non ¢’era piu...




