
Povero Teo! 
 

di  Sandro Camasio  
 

 

Povero Teo!, in cui la vicenda del bassotto Teo s’intreccia alla storia d’amore di un Mario e di una 

Dorina (gli stessi nomi dei protagonisti di Addio,giovinezza!) fu pubblicato nella raccolta postuma 

Faville, S.Lattes & C, Torino-Genova, 1921. Mario è lo pseudonimo di Camasio, Dorina è Dorina 

Ronga, con cui Camasio ebbe una liaison a Nizza Monferrato nell’estate del 1910.    

 

Le fotografie di Clara Camasio e di Dorina Ronga sono tratte da Franco Cantamessa, in 

Valensa d’na vota, 1993 e 1996 rispettivamente.  
Le altre fotografie sono di Cascina Tuetto a Nizza Monferrato, casa della famiglia Ronga. 

(Molte altre foto, INEDITE, di Dorina Ronga e del Tuetto sono pubblicate, su questo sito, in “Interviste” – 

“Intervista alla nipote di Dorina”) 

I disegni di Nino Musio sono tratti da F. Cantamessa, P.M. Prosio, P. Cazzola, In Memoria di 

Sandro Camasio, Lions Club Valenza, 1995. 

Ringrazio Renzo Pero (Accademia di Cultura Nicese “L’Erca”- Nizza Monferrato) per avermi  

fornito il testo in formato file.  

 

POVERO TEO!  

 

I chiarori del giorno svanivano lievi, dolcemente. Su dalla valle saliva l’ombra come una 

immensa cortina cinerea e s’udivano campane, voci tremule, fiochi richiami. Tutto si ammorbidiva 

sommergendosi nel silenzio. 

Mario nella sua camera leggeva ancora. Non distingueva quasi più i caratteri: il bianco 

spiccava, ma le nere parole si confondevano, tremavano sotto l’incerta luce, sfumavano, come se la 

sera avesse dato a ciascuna un piccolo manto bruno. Pure il giovane leggeva ancora con quell’avidità 

febbrile che ci prende quando una cosa ci sfugge. Nei libri trovava le supreme illusioni. 

 

 

Viveva con la mamma e la sorella in una villa al sommo della 

collina, tutto l’anno. Casalotto, il piccolo paese era vicino, ma non 

vi andava quasi mai. Si aggirava nella sua casa, dove in una quiete 

alta e gentile sonnecchiavano le buone cose. Non aveva desideri, 

non sogni. Un sorriso di sua madre, una canzone di Vanna, sua 

sorella, lo rendevano felice.  

Egli era un’anima semplice. Non conosceva l’allegria, ma neppure 

la tristezza. Viveva così. 

Leggeva avido ancora quando all’improvviso, sotto la 

finestra, udì un abbaiare festoso, un trillo di erre, piccole risate, 

lunghi “oh!” di meraviglia e di gioia, tutto un frullare , un 

muoversi, un parlottare frettoloso e giocondo. 



- Mario! Mario!..... è giunta Dorina!.......  Vieni...vieni giù ... - Era Vanna. 

- Signor Marrrio!..... signor Marrrio!...... si faccia vederre... 

 

Il giovane si sporse sul davanzale. Scorse l’amica d’infanzia, alta, pallida, bionda. Un cane 

nero nero, un bassotto, le saltellava intorno. 

- Benvenuta signorina! 

- Oh! Mario... Ave! Vede?! Ho portato Teo. L’avverto che è terribile. Se lei farà il 

cattivo... ad un mio cenno, Teo la divorrrerà...  

 

Mario sorrise e scese. La casa era tutta in movimento. Pareva un’altra. Dorina col suo parlare 

in fretta in fretta, col suo raccontare mille bizzarrie, colle sue risate squillanti, aveva portato un soffio 

nuovo, un’onda di luce d’oro. Tutto s’animava. 

- Oh! Dorina come hai fatto bene a venire – diceva Vanna giocondamente. 

- Ti fermerai molto, non è vero? - chiedeva la mamma tutta commossa di avere con sé 

l’amica dei suoi figli. 

- Molto - rispondeva Dorina abbracciando la signora.- Dieci anni, è contenta? - Poi 

saltava vicino a Vanna, le prendeva il capo tra le mani, la baciucchiava. 

- Fatina bella! Fatina bella!... 

 

Teo geloso, abbaiava furiosamente. 

- Teo qui..... buono subito, subito ...lì... – 

Il cane obbediva dimenando la coda. Mario cercava di accarezzarlo, ma non vi riusciva. Il 

bassotto, ringhiava e metteva in mostra certi dentini  così aguzzi che il giovane ritirava subito la 

mano. 

- E’ un selvaggio !... 

- Un uomo come lei che ha paura di un cagnolino come Teo.... oh! - Mario cercava di 

spiegare che il cagnolino mordeva sul serio, ma Dorina lo interrompeva -  No...no... 

no... Lei è un coniglio...si vergogni ! -  E con Vanna ridevano, ridevano. 

 

Durante il pranzo Dorina raccontò tutte le bellezze della città, con una 

grazia delicata, fermandosi di tratto in tratto per dare a Teo dei piccoli 

bocconcini di pane, per chiamarlo “tesorrrro!” – e dichiararlo il più bel cane del 

mondo. Dopo, andarono sulla veranda sospesa a picco sulla vallata. 

 Era la notte di San Lorenzo. Nel turchino purissimo le stelle cadevano or 

sì, or no, lasciando una scia luminosa. Dorina stanca aveva cessato di parlare. 

Contemplava il cielo che era così bello!  

Appoggiata sulla spalla della mamma di Mario, ammirava, ascoltava. 

Fruscii, rumori impercettibili, gorgoglii di fonti, scricchiolii di rami... Era la vita 

delle cose.     
Stettero così in silenzio per molto tempo. Teo s’era rannicchiato ai piedi 

della padroncina. 

Vanna ad un tratto sussurrò: 

- Guarda..... mamma e Dorina dormono.                                       Dorina Ronga, 1910 

 

Era infatti così. I capelli biondi, ondulati della fanciulla si univano alle pieghe molli coi 

capelli bianchi della signora . Passavano le stelle in cielo, e al giovane parve che due di esse, una 

d’oro e una d’argento, le più lucenti, le più fine, fossero cadute lì vicino, perché egli le potesse 

vegliare. 

 

*** 



 

E’ entrato il sole nella mia casa! - esclamava la vecchia signora quando Dorina ritornava di 

corsa, ansando, seguita da Vanna e da Mario. E la fanciulla portava con sé certi fiori paonazzi, e rose 

rosse tutte in un fascio. 

- Sono per lei.. sono per lei.... mammetta... 

 

E nella frescura azzurrognola delle sale la sua voce 

animava tutto, un’eco argentina sotto le volte sonore, 

cacciando la malinconia, sollevando un tintinnio armonico di 

cristalli, irrompendo con la gran luce della giovinezza e della 

allegria...  

 

Teo faceva delle corse pazze, saltava 

sulle sedie, raspava i tappeti, 

s’addormentava sugli angoli dei divani. E 

mordeva anche chiunque lo rimproverasse. Era un diavolo! Ma Dorina diceva che 

soffriva di nervi, poverino, che bisognava lasciarlo fare e così il bassotto 

scorrazzava per tutta la casa come un despota. Ma una sera Mario ritornando da 

una visita ad una fattoria, trovò la mamma, Dorina e Vanna, sedute a tavola 

silenziose . Mangiavano lentamente e qualche cosa di penoso era impresso nei loro volti. 

- Che cosa è successo ? - chiese Mario. 

- Ecco - rispose Vanna -  Teo ha morso il figlio del sindaco e poi è fuggito. Le guardie lo 

cercano e verranno anche qui. Dicono che è idrofobo e vogliono ucciderlo. 

Mario guardò Dorina. Era indifferentissima. 

 

Più tardi la fanciulla lo prese da parte: 

- Lei è mio amico? Sì!... ebbene, deve aiutarmi a salvare Teo. Non è fuggito. L’ho 

nascosto io nella sua camera. 

- Ma… 

- Nessun ma... Lei deve aiutarmi. Se mi uccidono Teo io morrò.. 

 

Mario promise. Si trovasse al mattino 

presto in giardino.  

L’avrebbero nascosto, portato via, 

Salvato. Dorina gli sussurrò un grazie e lo fissò 

coi suoi occhioni neri. Poi scomparve. 

 

Quando il giovane fece per entrare nella 

sua camera un ringhiare rabbioso lo fermò sulla 

porta. Il cane era mollemente sdraiato sul suo 

letto e non voleva essere disturbato. 

Mario pensò: - E se fosse idrofobo ? - 

Sentì un brivido freddo. Cercò di avvicinarsi al 

letto per farlo scendere. Peggio che mai. Teo si rizzava in piedi e lo fissava coi suoi occhi grigi, 

lucenti, in posizione di difesa. Mario s’irritava. 

- Sta a vedere che non potrò andare a dormire ! - Provò a chiamarlo dolcemente. L’altro 

ringhiava sempre. A Mario venne voglia di scaraventargli una sedia addosso ma pensò 

al rumore, ai guaiti e si contenne. Cercò un altro mezzo. Scese a basso, frugò in 

dispensa, prese dei biscotti e tornato in camera li offerse al cane. 



Niente. Teo rifiutò sdegnosamente allungandosi a mezzo il letto. Mario fremeva. L’avrebbe 

volentieri strozzato. Altro che “ tesorrro!”... Ma pensò che era di Dorina; udì la fanciulla ripetere con 

voce lacrimosa:  “se me lo uccidono io morrrrò”; vide il suo sorriso e si rassegnò. Lanciò sottovoce 

un epiteto poco gentile a Teo e andò a dormire in un’altra camera.  

 

Il cane non si degnò neppure di ringraziarlo. Allungò il muso sotto la punta del cuscino, se lo 

fregò un pochino con le zampe, e si addormentò. 

*** 

 

Dorina, con Teo nascosto in uno scialle, precedeva Mario in un 

viottolo sinuoso che si perde tra due sponde di gaggie su su fino a 

Neirano. 

Salivano piano, senza parlare, guardando stormi di casuccie sparse 

nella valle, filari e filari di vigneti, campi arati di fresco, pineti e faggeti 

dalle cime vaporose, prati picchiettati di giallo e di rosso. Salivano in quel 

mattino fragrante di tutti i profumi del settembre che già una fine 

nebbiolina cinerea velava. 

Sentiva talvolta la fanciulla lo sguardo di Mario e si volgeva. 

- Perché non parla ?... 

- Io?! Pensavo. 

- A che? 

- Pensavo che tra pochi giorni Lei se ne andrà via.. e ne provo dolore. La mia vita era 

monotona e grigia... Da che è giunta lei tutto è cambiato. Forse... forse le voglio bene. 

- Zitto! Non voglio sentire - interruppe la fanciulla sommessamente. 

Camminarono ancora qualche minuto. Giunsero. 

- E’ qui Neirano ? 

- Si - sussurrò Mario. - Guardi. 

 

V’era un cascinale di montagna diroccato. Null’altro. Un piccolo spiazzo: sopra, un praticello 

declinante verso i campi. Un senso di abbandono, di malinconia rassegnata, una pace mite, un’onda 

bisbigliante di ricordi. L’anima s’adagia in una pena sottile e si sente l’indefinibile assenza della 

persona che amiamo. Vorremmo in quella conca ombrosa, in quel cantuccio misterioso, rattenere il 

respiro per non turbare qualche solitario eremita. Una tristezza soave ci strige il cuore, e uno 

sbigottimento infantile ci smarrisce, ci opprime, inconsapevolmente. Una mano leggera chiude le 

ciglia e in un soffio s'ode: "Sogna!” 

- E vuole nascondere Teo qui? 

- Si. E’ necessario per salvarlo... 

 

E Mario condusse Dorina dietro la cascina. 

Aperse la porticina ed entrarono in una piccola stanza 

pulita. 

- Ma qui avrà freddo, avrà fame?!... 

- Lo...copriremo .... gli porteremo da mangiare. 

- Allora riportiamolo a casa... oggi vengono le 

guardie, frugheranno e... 

- No, no.. lo lascio qui. Quando parto lo vengo a 

prendere. Ma noi verremo qui tutti i giorni vero? 

 

E fecero così. Di nascosto i due giovani venivano a 

trovare il cane. Nessuno sapeva nulla, neppure Vanna. - E’ il 



mio segreto - diceva Dorina a Mario - silenzio con tutti ! - E il giovane sentiva in quell’atmosfera il 

mistero, in quella piccola avventura da ragazzi, sbocciare sempre più la sua semplice storia 

sentimentale. 

Era cresciuto nella solitudine: era come una di quelle piante pallide, scialbe, che germogliano 

all’ombra e che, se un filo di sole le inonda, si aprono a coppa fulmineamente. Quando su per la 

china tortuosa del sentiero la fanciulla gli chiedeva il braccio, egli si avvicinava trepidante e tutto il 

bene che nascondeva per lei lo spargeva nel pronunciare il diminutivo del suo nome. 

- Dorì! - Ella capiva che un nodo gentile e puro li aveva stretti vicini vicini. Ed erano 

felici perché si volevano bene e non se lo dicevano. 

 

Un giorno la fanciulla fu meno gaia, fu quasi triste. Fissava Mario e 

volle entrare nella piccola catapecchia. 

Ciuffi d’erba strisciavano agli angoli. Nello squallore dell’abbandono 

era rimasta una immagine sacra, su una parete. Dorina accennò a Mario con 

un gesto lieve la pia immagine e nel suo volto scese un’ombra di grande 

pena. 

Poi s’inginocchiò e pregò a lungo. 

Quando furono sulla via del ritorno si fermò ad un tratto: le sue labbra 

accennarono queste parole: domani parto..... 

 

*** 

 

Mario tornò solo a Neirano. Aperse la piccola porta rustica, entrò nella 

stanza. Teo non c’era più. Lo sapeva, ma pure voleva vedere. Chiamò – Teo! 

Teo! - Gli rispose il silenzio. Sentì una stretta al cuore e uscì all’aperto. 

Veniva la sera. Vapori leggeri salivano salivano..... Egli credette di esserne soffocato. Era solo. Sentì 

un gran desiderio di piangere, di chiamare la sua mamma!... Si guardò intorno, smarrito. 

Dorina non c’era più!... La sua vita, rientrava nell’ombra, triste, monotona,eguale.... 

Dorì! La sua piccola Dorì non c’era più… 

 

  

          


